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Esperé a que entrara la noche y bajé a la calle. Allí estabas, como siempre, de 

plantón, y esta vez, malhumorada. Recuerdo que soltaste un suspiro de 

ansiedad cuando te di las buenas noches. Tenías cara de vinagre y se te veía 

cansada. Con picardía de niño, aparentando ser más inocente de lo que ya era, 

traté de alargar el contacto, de sonsacarte algo, de averiguar qué hacías 

realmente noche tras noche en el portal. 

 Tuve suerte. Me acariciaste el pelo con todo el cariño y yo te entregué 

el pantalón para tu padre. Te cambió el semblante al regalarme una sonrisa de 

afecto, y con el pantalón doblado sobre el brazo, me invitaste a subir. Era lo 

último que podía esperar. Me quedé cortado, mudo y sin respiración. La 

oscuridad me salvó, pude disimular en ella la extrema agitación que se apoderó 

de mí en esos momentos. 

 -Ven, David. Sube conmigo, que te tomarás unas pastas y un vinillo de 

misa. Eso, por el recado. 

 ¡Vino de los curas! ¿De dónde lo habría sacado, si en esta familia nadie 

pisaba la iglesia? Subir las escaleras hasta el tercer piso todavía me aceleró más 

el corazón, pero la naturalidad y la cortesía de mi amable vecina -a quien, 

digámoslo de pasada, por verla siempre tan distante yo había idealizado- 

lograron calmarme enseguida. Sí, también ella era de carne y hueso, como todo 

el mundo. Más de lo primero que de lo segundo. Y hablaba, sí, estaba hablando 

para mí por primera vez. 

 Yo pensaba que nos quedaríamos en la cocina y allí me serviría, pero 

no, contra la costumbre que había entonces en los pueblos, entramos en su 

habitación. Me sentó al lado de la cómoda y puso encima una bandeja con 

pastas y la ampolla de vino. Sacó dos vasos y los sirvió. Uno quedó para mí y 

el otro se lo bebió ella de un trago. 

 -Tú, haz como si estuvieras en tu casa, que mientras tanto voy a 

arreglarme un poco el pelo. Hoy tengo más tiempo que de costumbre. 

 Lo recuerdo como si fuese ahora. La estancia era espaciosa; las paredes 

se veían encaladas y tenían un ligero tinte azulado. Las vigas eran de madera, 

estaban pintadas de negro y el techo acabado en bovedilla. La cama amplia, 

metálica, con niquelados, algo barroca. Poco podía imaginar yo entonces que 

fuese su herramienta de trabajo. Un armario vetusto, la cómoda con encimera 
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de mármol blanco y su espejo ovalado adosado a la pared completaban el 

mobiliario. En un rincón, la jofaina y la jarra metálicas con su soporte, 

revestidas de porcelana blanca y los bordes de azul oscuro. A casa de Reme, a 

diferencia de la mía, aún no había llegado el agua corriente. 

 Mientras yo daba cuenta de las rosquillas se ausentó unos instantes y 

apareció enfundada en una bata de felpa blanca anudada por la cintura. Vino a 

mi lado, frente al espejo de la cómoda. Se sentó y empezó a pasarse el cepillo 

sobre la abigarrada melena pelirroja. Su actitud amistosa me relajó, aunque la 

noté algo arisca, debió ser por la falta de éxito de aquella noche. Yo la miraba 

de reojo mientras se hallaba enfrascada con su pelo, contemplándose en el 

espejo. No pude contener mi curiosidad y le solté de repente: 

 -¿Qué haces todas las noches en el portal, que siempre estás allí?  

 Aún no salgo de mi asombro al recordarlo. Debí exagerar mi inocencia 

infantil para lograr vencer la timidez. Tampoco ella se cortó en la respuesta: 

 -Tomo la fresca. 

 -¿Y en invierno, cuando hace frío, también? 

 -No, entonces tomo el aire, David. ¿Y tú, que siempre pasas a la misma 

hora, qué? 

 -Yo vuelvo a casa de jugar en la plaza, para cenar. 

 Sonrió con cierto aire de malicia. No le molestó mi atrevimiento, su tono 

fue amable y maternal. Al menos, así quedó registrado en mi memoria. 

 -Hoy no te ha venido nadie. 

 -Has venido tú, ¿o no? 

 -Me las he ingeniado para poder estar contigo. ¿Qué les haces a los 

hombres? 

 Mi sinceridad, fruto del candor, no fue ahora atenuante suficiente para 

evitar su irascibilidad: 

 -Lo mismo que a ti, arrapiezo metomentodo -respondió airada. 

 -Bueno, bueno. Por mí no te enfades, Reme... ¿Quieres que te peine yo? 

Se lo hago muchas veces a mis primas... 

 Soltó el cepillo, suspiró largamente y lo dejó encima de la cómoda con 

cierta brusquedad. Yo lo cogí como quien acepta un reto y casi tuve que 

empinarme para poder llegar hasta lo más alto de su espesa cabellera, pelirroja, 

rizada, abundante... Ella me dejó hacer, y, entretanto, se dedicó a contemplar 

la tierna escena ante el espejo con poco disimulado entusiasmo. Parecía estar 

experimentando en su interior una viva y honda emoción, que mis caricias 

sobre su pelo estuviesen despertando en ella ignoradas sensaciones de verse 

mimada y apreciada, algo que, probablemente, no había experimentado 

jamás… Sus mejillas se llenaron con una amplia sonrisa, incluso se 

encendieron más de lo habitual, resaltando sobre la blancura lunar del resto de 

su rostro. Tal como aún persisten estos recuerdos en mi memoria, podría 

asegurar que todo su cuerpo se estaba dilatando por momentos, que los 

contornos de aquella mujer se ampliaron en franca expansión. Seguramente 



estaba conteniéndose para que yo no lo notara, o al sentirse tan extraña inhibió 

sus emociones, pero, aun así, no dejé de captar con mentalidad de niño que mis 

cuidados le estaban produciendo una gran turbación. 

 Seguí pasándole el cepillo una y otra vez. Tomaba una mecha con una 

mano y con la otra lo desenredaba, lo estiraba y lo alisaba. Finalmente, empecé 

a cardarlo, intentando hacerle una melena espectacular, tal como les gustaba a 

mis primas. Era la moda del momento, aunque ellas nunca se atrevían a salir 

así a la calle, se veían demasiado descocadas con aquellas melenas de león... 

 Cuando terminé, la sonrisa contenida de Reme se borró. Sus músculos 

se relajaron y entonces dio recreo a los ojos para poder contemplarse a sí misma 

sobre el espejo. Se la veía magnífica con su cabellera imperial, inmóvil y 

hueca, el rostro medio escondido entre la urdimbre. Yo no le di importancia, 

estaba acostumbrado a hacerlo con cierta frecuencia. Pero para ella era la 

primera vez, según dijo después, y toda primera vez es única y queda en la 

memoria como ninguna otra... 

 Halagada de sí misma y del mocoso que había despertado en ella 

emociones tan liberadoras, que al parecer desconocía, comenzó a descorrer con 

sus dedos las solapas de la bata, apareciéndole entonces un mar de blancura 

sobre el pecho y la promesa de dos generosos abultamientos más abajo. Allí se 

detuvo. Pero, contra lo esperado, liberó primeramente sus hombros, luego se 

sacó los brazos de las mangas y así quedó desnuda ante el espejo de cintura 

para arriba, súbitamente, como tratando de evitar algún posible 

arrepentimiento o tener que dar marcha atrás... 

 Mi curiosidad infantil empezaba, si no a verse satisfecha plenamente, a 

obtener la primera respuesta de los muchos enigmas que me planteaba 

entonces el cuerpo de una mujer. Sus pechos, los de Reme, fueron los primeros 

que yo recuerdo haber visto en mi vida. Sorprendentes en tamaño y textura, 

inmaculadamente albos y lisos, con unos pezones incipientes sobre sendas 

areolas, amplias y de tonos virginales, tan desarrolladas que invadían de rosa 

pálido buena parte de aquel par de formas maravillosas. Todo se veía 

maternalmente generoso, aunque ignoraban el cariño cuanto sabían del deseo 

ajeno. Seguramente no habían recibido aún una caricia, ni un beso tierno, o un 

amasado suave. En cambio, debían sufrir casi a diario la avalancha de la avidez, 

del anhelo frenético y enfermizo, del delirio neurótico. Aunque, para bien mío, 

en esa noche yo no tenía aún la menor noción de semejantes miserias 

humanas… 

 Ella se estuvo contemplando un buen rato para sí, estática y majestuosa. 

Era evidente que le resultaba gratificante. Posiblemente, aquella imagen 

inmóvil sobre el espejo era el regalo que Reme me estaba ofreciendo a cambio 

del cuidado de su pelo. Hoy, para mí, es toda una obra de arte que ha 

permanecido y guardaré en la memoria hasta el final de mis días... En ese 

cuadro fantástico de mis recuerdos se observa el rostro de un niño incapaz de 

ocultar su sorpresa. Los ojos de asombro lo delatan, agazapado tras las amplias 



espaldas de Reme, igualmente pálidas y complacientes para la vista que el 

frente, carniabundosas. Allí había dónde tocar y agarrarse, ella era 

perfectamente consciente, toda una explanada de tentaciones inconfesables... 

 Tras explayarse en el espejo se volvió y me tomó sobre su regazo con la 

ansiedad de una madre angustiada, sujetándome como si esperase algún tipo 

de resistencia. No era necesario. La contradictoria mezcla de emociones que 

afloraban de mi interior, la amalgama imprecisa de temor ante lo novedoso y 

la intensa conmoción que me causó la contemplación inesperada del busto 

desnudo de Reme, desaparecieron al cálido y grato contacto con sus mollas, 

tan suaves al tacto, acompañadas de un agradable aroma de mujer que 

enseguida me recordó al de mi madre... 

 Pero, en sus brazos, todo fue más allá. Me extasié contemplando sus 

senos alborozados, y el rostro, que denotaba una expresión inflamada de júbilo. 

Cómo gocé al encontrarme de imprevisto en tan seguro refugio. Y en el fondo 

de mi ser alentó por vez primera el macho dormido que todo niño lleva dentro. 

Las piernas, que antes me temblaban, estaban ahora relajadas y sueltas, 

colgando libremente de aquel trono inesperado. Lentamente, un cosquilleo 

delator comenzó a descenderme por el bajo vientre hasta importunar la 

entrepierna, donde percibí una aguda e inquietante tirantez. El contacto físico 

con Reme me estaba provocando la primera erección de mi vida, lo recuerdo 

como si acabase de ocurrir ahora mismo. Toda una incomprensible primicia 

para mí en esos instantes únicos. 

 Medio inocente, medio pícaro, me puse a jugar con sus pechos 

generosos. Los amasé con manos de niño, pues a la masa del pan antes de 

hornear me recordaron. Hice travesuras con sus pezones, se los estiré, aunque 

no me atreví a besarlos. Seguro que Reme lo estaba deseando ardientemente, 

más tarde bien que lo lamenté. Todavía estoy viendo cómo ella entornó los 

ojos para sumirse mejor en unas sensaciones indudablemente placenteras, a 

buen seguro derretidoras... 

 No sabría decir cuánto tiempo permanecí allí. Al cabo del rato me 

despidió con un beso en la frente, sin pronunciar una sola palabra. Descender 

tres plantas de escaleras y recorrer los escasos pasos que separaban su portal 

del mío me parecieron una eternidad. Ya no sentía el peso de mi cuerpo, flotaba 

como si me hallase en sueños. Realmente no sabía bien dónde estaba ni a dónde 

tenía que ir, dudé en seguir calle abajo o atravesar la entrada de mi casa… 

   Pese al retraso en volver, nadie se inquietó en la familia, corrían otros 

tiempos. Era habitual que los niños de mi edad nos perdiésemos detrás de 

cualquier esquina jugando a tantísimos entretenimientos con los que entonces 

pasábamos el rato. No hubo ni una pregunta en casa sobre aquella tardanza, así 

que durante la cena me sumergí en mis adentros para revivir las escenas recién 

sucedidas en la casa del al lado. Por supuesto, una vez en la cama, tardé en 

dormirme, y el sueño me atrapó en brazos de mi galante vecina... 
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