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 Jamás hasta aquel día me había fijado en alguien como aquella noche. Se trataba de 

una pareja de criaturas encantadoras, candorosas, digna de mejores nóminas, y, sin 

embargo... Se encontraban allí como si me estuviesen esperando, dos personajes de ensueño 

sentados en la cafetería del bar de la estación, un par de jóvenes con aires extranjeros que 

nada más aparecer acapararon toda mi atención... La sorpresa aún fue mayor cuando, sin 

decir palabra, se levantaron para sentarse en la mesa donde yo me hallaba. 

 Mientras caminaban por el pasillo las había tomado por un par de chicas nórdicas, 

una de ellas alta y con aires masculinos, incluso en el vestir. Mis ojos se clavaron en esa 

figura nada más entrar: americana de cheviot con chaleco de punto y corbata de lo más 

clásico, pantalones negros de franela y botines del mismo color, con punteras bien 

pronunciadas. 

 Su rostro pálido denotaba un sol de latitudes elevadas. Tenía el cutis hundido hacia 

dentro, pero florido en los pómulos como la piel de un albaricoque. En contraste, sus labios 

eran extrañamente carnosos y se veían llenos de malicia. Parecían hablarle sin necesidad de 

moverlos, y sus ojos... Sus ojos azules se adivinaban fascinadores y de mirada penetrante. 

Al sentarse frente al lugar donde me encontraba se clavaron en los míos. Lacónicamente, 

musitó con disimulada timidez:   

 -Hola... 

 Tenía el pelo rubio y recio, con algunas vetas más oscuras, tirante y peinado hacia 

atrás. Lo llevaba recogido en una coleta mediante un lazo negro... Continué observando 

aquellos aires ausentes y desvaídos, incluso despreocupados, como si nada de cuanto sucedía 

a su alrededor le afectase para nada. Las entradas de sus sienes resultaban más pronunciadas 

de lo que sería normal en una mujer... En cuanto a las manos, extendidas con laxitud sobre 

la mesa, también superaban en tamaño al femenino habitual. Tenían los dedos nudosos, con 

huesos pronunciados y venas descollantes, las uñas cuadradas, sonrosadas, y las lúnulas, 

enormes. 

 Finalmente, y para mi sorpresa, caí en la cuenta de que me encontraba en realidad 

frente a un hombre extrañamente femenino. Lo confirmaban la falta de relieve del pecho, 

algunos ademanes masculinos y su voz grave... Barbilampiño, pero nada amanerado, se 

trataba seguramente del hijo de algún adinerado anglosajón en la etapa de holgazaneo 

juvenil. De un trotamundos que andaba vagando sin rumbo por España hasta que se agotara 

el dinero de sus papás… 

 En cuanto a la acompañante, no ofrecía ninguna duda: una teenager enfundada en su 

trenka azul marino, vestida con pantalones de pana color rosa fuerte y calzada con unas 

sólidas camperas. Su cara pálida me recordó la de Mary Poppins. Dotada de ojos claros y 

chispeantes, su mirada estaba siempre pendiente de las solicitaciones del compañero. Los 

cabellos rubios, naturalmente, pero mucho más finos que los otros, más largos y ondulados, 

recogidos también en una cola con una simple goma. Toda ella mostraba aires traviesos y 

vivarachos. 

 Me quedé alelado mientras mojaba la pasta sobre mi taza de café con leche. Debía 

tener los ojos como platos de tanto escrutar aquellos otros insondables del joven que tenía 
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enfrente, mientras él permanecía ajeno por completo a todas mis tribulaciones... En efecto, 

algo desconocido y maravillosamente atroz al mismo tiempo estaba despertando en aquellos 

instantes dentro de mi naturaleza de solitario... No podía apartar los ojos de su mirada 

ausente y lejana, estaba sintiendo un intenso flechazo en mi corazón. Y, claro está, no tardé 

en notar dentro de él unos latidos alborotados...  

Todo estaba resultando diferente aquella noche en la estación… Ante una presencia 

tan inesperada como fascinadora empecé a sentir otra luminosidad en el ambiente, una 

inquietante y desacostumbrada efervescencia dentro de mí, otras impresiones que jamás 

había vivido en aquel lugar que solía visitar con tanta frecuencia... Tal vez me estaba 

enamorando por primera vez en mi vida, y nada menos que de un hombre como yo, algo que 

jamás hubiera podido pensar que me sucediese algún día... 

 Mientras mi cabeza entraba en ebullición y todos los prejuicios de la educación 

encendían la roja luz de alarma, aún pude observar, pese a mi estado, cómo la chica seguía 

al punto cada una de las órdenes de su compañero de viaje. Debía andar también embobada 

por él, porque fue ella quien se encargó de pedir las consumiciones en la barra, ella las trajo 

y las pagó, ella preparó todo para que él no tuviera que hacer otra cosa que alargar la mano. 

Se la veía contenta y feliz, al menos, así lo exteriorizaba su sonrisa nada forzada cada vez 

que lo atendía en algo. 

 Mientras tanto, él se dejó servir con la naturalidad de quien está acostumbrado a 

hacerlo cada día, cada momento, trasluciendo unos arcaicos modos aristocráticos sin la 

menor traza de disimulo... Freddy y Karen, dos británicos compartiendo mi mesa una tarde 

de sábado lluvioso en la Estación del Norte de Valencia... Como en una imagen alegórica 

nos hallábamos los tres encarrilados hacia nuestro destino, que había tejido sus hilos para 

enredarnos precisamente aquella noche, una noche bañada de melancólica lluvia.  

 Karen era la única que hablaba un castellano medianamente inteligible. Al poco de 

sentarse recabó de mí información sobre diversos aspectos de la ciudad y del país. 

Entablamos conversación y me dio a entender que ambos eran hijos de un noble inglés, y 

por tanto hermanos. Se hallaban en España de paso, atraído Freddy por el ambiente gay 

valenciano, a la búsqueda de excitantes aventuras con amantes hispanos. 

 Mi atención se encontraba dispersa entre la conversación con Karen -apenas salida 

de la adolescencia, toda ingenuidad y ternura en su hablar suave y reposado, a veces 

difícilmente audible, pura melodía lleno de acento nasal inglés- y el contemplar al hermano 

con su mirada extraviada y ausente, aparentando hallarse en otra parte... Tuve que hacer 

verdaderos esfuerzos para estar por ella, pues mis intereses se encaminaron constantemente 

hacia el hermano. Un personaje tan encantador, perdido en sus paisajes interiores, por 

completo ajeno a nuestra charla. Desmadejado sobre el asiento, ensimismado, pero no por 

ello menos intrigante con su porte arrogante, un misterio masculino a resolver para mí. 

 Al hablarle de mi profesión y de mi paso por la universidad, el rostro de Karen se 

iluminó. Teníamos algo en común, ella se había matriculado de primer año en Oxford. 

Aproveché entonces para preguntarle qué hacía viajando en pleno curso académico por 

España, y con toda espontaneidad contestó que había de cuidar de su hermano y no dejarlo 

solo ni un momento. Ante mi cara de sorpresa insistió diciendo que Freddy era muy especial 

y siempre necesitaba de alguien a su lado que lo protegiera. 

 Mi expresión debió ser de asombro, pues resultaba evidente que Freddy la 

sobrepasaba en varios años de edad, y semejante circunstancia carecía de toda lógica. 

Entonces, ella me habló con tono entrecortado de la extrema fragilidad de su hermano, de la 

naturaleza caprichosa e imprevisible que tenía, de su falta de voluntad para afrontar las 

situaciones más cotidianas... Los ojos de Karen se encendieron de amor y una lágrima asomó 

por ellos, circunstancia que aprovechó para abrazarlo cariñosamente. 



 Durante cortos instantes, fugaces pensamientos centellearon a través de mi mente, 

agitada por el desconcierto... ¿El ambiente gay de Valencia? Totalmente desconocido para 

mí, pese a llevar viviendo allí tantos años... ¿Qué se me había perdido a mí con aquel sujeto 

de aires enfermizos y extravagantes, que casi dormitaba ya con una ausencia insultante, 

ajeno tanto a mis emociones desorbitadas como a la conversación que estaba manteniendo 

con su hermana? 

 La cabeza empezó a darme vueltas. Sentí los latidos del corazón en las sienes, me 

hallaba hecho un hervidero por dentro. Entretanto, aquella criatura misteriosa había 

secuestrado mi cordura con su extrema pasividad. Tenía frente a mí un millón de 

interrogantes, hombre frente a hombre. Imposible soportar su atractivo irresistible, y yo era 

el primer sorprendido. Sí, me vi incapaz de escapar a su aura sediciosa.    

Ganada la confianza de Karen, en el colmo de la inconsciencia, les ofrecí 

hospitalidad en mi casa aquella noche. Fue puro impulso lo que me llevó, algo absolutamente 

inusual en mí. A ella le pareció bien, pero fue el hermano quien hubo de consentir y decir la 

última palabra tras consultar su opinión. Freddy mostró agradecimiento a mi propuesta con 

una expresión entre maliciosa y sonriente, nada definida, como todo él. 

 Cuando terminamos ellos tomaron sus bolsas de viaje, y dado lo inclemente de la 

noche nos dirigimos en busca de un taxi. Enseguida llegamos a mi casa, cercana a la estación 

de ferrocarril. Abrí la puerta, y al comprobar mi fiel Kabir que venía acompañado de 

presencia nueva para él, frunció el morro amenazante, a la espera de una señal mía de 

aprobación. 

 -¡Hola, Kabir! Pasa para dentro -le dije. 

 Sin embargo, leal a su sangre canina, no dejó entrar a la pareja hasta haberlos 

olisqueado y reconocido por completo. Hecho esto, con la mayor de las indiferencias, se fue 

a su alfombra y continuó dormitando como si ignorase la presencia en casa de ambos 

forasteros. 

 -Acomodaros como si se tratase de vuestro propio hogar, make yourselves at home -

les dije en tono amable, más fingido que real. Quiero decir, el de quien está tendiendo una 

trampa con el objeto de conseguir algo. 

 Ciertamente, estaba hecho un manojo de nervios. La situación era un puro desvarío, 

fruto tal vez de mi vida solitaria y necesitada de amor. La presencia cercana de Freddy en el 

territorio íntimo acrecentó más aún mi interés por él. Sentía la necesidad de desentrañar su 

secreto, de resolver el enigma de su cuerpo y de sus aires tan ambiguos... Me hallaba fuera 

por completo de mi ritmo de vida habitual de profesor de latín, siempre monotonía y 

situaciones previsibles. Estaba prisionero de unos deseos insólitos e inesperados por aquella 

criatura extraña que me había intrigado nada más verla. Y seducido sin remedio, nunca antes 

me había ocurrido algo semejante. 

 Mi apartamento es pequeño y coqueto, suficiente para una persona sola. Se accede 

directamente por el salón, que hace de recibidor y también de habitación dormitorio. Además 

de la entrada, tiene dos puertas más: a un lado la del baño, y enfrente la que da paso a otro 

dormitorio y la cocina. El salón está decorado con papel en las paredes y moqueta de color 

verde oscuro en el suelo. El techo, inclinado por ser ático, le da aires de buhardilla bohemia. 

En un rincón se hallan los sillones y el tresillo, con una mesa camilla; en otro mi mesa de 

estudio con dos estanterías en escuadra llenas de libros. Una tercera esquina la ocupa mi 

cama, y la cuarta es un espacio ganado para el baño. Las cortinas escondían esa noche la 

cristalera que da a la terraza.  Es un excelente mirador de la ciudad donde suelo pasar las 

horas muertas en los atardeceres de la primavera, cuando la fragancia del azahar invade la 

urbe procedente de las huertas y naranjales que la rodean. 

 Cierto metódico desorden da al apartamento ese toque acogedor que suelen tener las 

viviendas de las personas que, como yo, hemos elegido la soledad... Complacidos con mi 



generosa hospitalidad, Karen sugirió la posibilidad de tomar ambos hermanos un buen baño, 

lo que me pareció natural tras su largo viaje. Freddy seguía sin inmutarse ni abrir la boca 

para nada, lo cual empezó a sacarme de quicio... Pese a ello, mostré mi aprobación a su idea 

de bañarse, así que los dejé dueños de la casa mientras yo sacaba a Kabir de paseo, puesto 

que ya era su hora y había parado la lluvia. 

 Suelo dar largas caminatas con mi afgano por el Paseo de la Alameda, sobre todo 

durante la noche, cuando hay tranquilidad y él puede trotar y desfogarse a su gusto. Como 

galgo corredor que es, le encanta, y disfruta haciendo largas carreras él solo. Pero en aquella 

ocasión regresamos a muy escasos minutos de haber salido. Una ansiedad desconocida me 

dominaba. Andaba tenso y con una sed loca de aventurarme en los adentros de aquel hombre 

ambiguo, de aquel hombre que ya tenía en casa tomando el baño, a punto para desvelarme 

su enigma. 

 Presuroso y con la idea fija de volver a mi apartamento para tratar de resolver aquella 

situación, subí las escaleras a saltos. Al llegar al rellano las piernas me flaquearon y mi 

corazón golpeaba con tanta fuerza que parecía fuera a salirse del pecho...  Además, ahora 

noté un molesto nudo en la garganta. Tenía la boca reseca, la vista nublada y los ánimos 

descontrolados a causa de un capricho repentino e imposible de evitar en mi mente: Freddy, 

el rubito, el ambiguo y femenino joven que acababa de conocer en la Estación del Norte... 

 Me hallaba tan fuera de mí que necesité esperar unos segundos para calmarme en el 

rellano de la escalera y poder atinar a introducir la llave en su cerradura. Poco acostumbrado 

a tener visitas, abrí con precaución, sigiloso, recelando de lo que podría encontrar al otro 

lado de la puerta. Sin embargo, todo estaba en orden, con el salón a oscuras, apenas 

iluminado por la luz que escapaba a través de la puerta del baño entreabierta... 
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