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Capitulo 1

Jamas hasta aquel dia me habia fijado en alguien como aquella noche. Se trataba de
una pareja de criaturas encantadoras, candorosas, digna de mejores ndminas, y, sin
embargo... Se encontraban alli como si me estuviesen esperando, dos personajes de ensueflo
sentados en la cafeteria del bar de la estacion, un par de jovenes con aires extranjeros que
nada mds aparecer acapararon toda mi atencion... La sorpresa atin fue mayor cuando, sin
decir palabra, se levantaron para sentarse en la mesa donde yo me hallaba.

Mientras caminaban por el pasillo las habia tomado por un par de chicas nérdicas,
una de ellas alta y con aires masculinos, incluso en el vestir. Mis ojos se clavaron en esa
figura nada mas entrar: americana de cheviot con chaleco de punto y corbata de lo mas
clasico, pantalones negros de franela y botines del mismo color, con punteras bien
pronunciadas.

Su rostro palido denotaba un sol de latitudes elevadas. Tenia el cutis hundido hacia
dentro, pero florido en los pomulos como la piel de un albaricoque. En contraste, sus labios
eran extrafiamente carnosos y se veian llenos de malicia. Parecian hablarle sin necesidad de
moverlos, y sus 0jos... Sus ojos azules se adivinaban fascinadores y de mirada penetrante.
Al sentarse frente al lugar donde me encontraba se clavaron en los mios. Laconicamente,
musit6 con disimulada timidez:

-Hola...

Tenia el pelo rubio y recio, con algunas vetas mas oscuras, tirante y peinado hacia
atrds. Lo llevaba recogido en una coleta mediante un lazo negro... Continué¢ observando
aquellos aires ausentes y desvaidos, incluso despreocupados, como si nada de cuanto sucedia
a su alrededor le afectase para nada. Las entradas de sus sienes resultaban mas pronunciadas
de lo que seria normal en una mujer... En cuanto a las manos, extendidas con laxitud sobre
la mesa, también superaban en tamano al femenino habitual. Tenian los dedos nudosos, con
huesos pronunciados y venas descollantes, las ufias cuadradas, sonrosadas, y las linulas,
enormes.

Finalmente, y para mi sorpresa, cai en la cuenta de que me encontraba en realidad
frente a un hombre extrafiamente femenino. Lo confirmaban la falta de relieve del pecho,
algunos ademanes masculinos y su voz grave... Barbilampifio, pero nada amanerado, se
trataba seguramente del hijo de algiin adinerado anglosajon en la etapa de holgazaneo
juvenil. De un trotamundos que andaba vagando sin rumbo por Espafia hasta que se agotara
el dinero de sus papas. ..

En cuanto a la acompafiante, no ofrecia ninguna duda: una teenager enfundada en su
trenka azul marino, vestida con pantalones de pana color rosa fuerte y calzada con unas
solidas camperas. Su cara palida me recordo6 la de Mary Poppins. Dotada de ojos claros y
chispeantes, su mirada estaba siempre pendiente de las solicitaciones del compafiero. Los
cabellos rubios, naturalmente, pero mucho mas finos que los otros, mas largos y ondulados,
recogidos también en una cola con una simple goma. Toda ella mostraba aires traviesos y
vivarachos.

Me qued¢ alelado mientras mojaba la pasta sobre mi taza de café con leche. Debia
tener los 0jos como platos de tanto escrutar aquellos otros insondables del joven que tenia
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enfrente, mientras €l permanecia ajeno por completo a todas mis tribulaciones... En efecto,
algo desconocido y maravillosamente atroz al mismo tiempo estaba despertando en aquellos
instantes dentro de mi naturaleza de solitario... No podia apartar los ojos de su mirada
ausente y lejana, estaba sintiendo un intenso flechazo en mi corazon. Y, claro esta, no tardé
en notar dentro de €l unos latidos alborotados...

Todo estaba resultando diferente aquella noche en la estacion... Ante una presencia
tan inesperada como fascinadora empecé a sentir otra luminosidad en el ambiente, una
inquietante y desacostumbrada efervescencia dentro de mi, otras impresiones que jamas
habia vivido en aquel lugar que solia visitar con tanta frecuencia... Tal vez me estaba
enamorando por primera vez en mi vida, y nada menos que de un hombre como yo, algo que
jamas hubiera podido pensar que me sucediese algln dia...

Mientras mi cabeza entraba en ebullicion y todos los prejuicios de la educacion
encendian la roja luz de alarma, ain pude observar, pese a mi estado, como la chica seguia
al punto cada una de las 6rdenes de su compaiero de viaje. Debia andar también embobada
por €l, porque fue ella quien se encargd de pedir las consumiciones en la barra, ella las trajo
y las pagd, ella prepar6 todo para que él no tuviera que hacer otra cosa que alargar la mano.
Se la veia contenta y feliz, al menos, asi lo exteriorizaba su sonrisa nada forzada cada vez
que lo atendia en algo.

Mientras tanto, €l se dejo servir con la naturalidad de quien estd acostumbrado a
hacerlo cada dia, cada momento, trasluciendo unos arcaicos modos aristocraticos sin la
menor traza de disimulo... Freddy y Karen, dos britdnicos compartiendo mi mesa una tarde
de sabado lluvioso en la Estacion del Norte de Valencia... Como en una imagen alegorica
nos halldbamos los tres encarrilados hacia nuestro destino, que habia tejido sus hilos para
enredarnos precisamente aquella noche, una noche banada de melancolica lluvia.

Karen era la unica que hablaba un castellano medianamente inteligible. Al poco de
sentarse recabd de mi informacion sobre diversos aspectos de la ciudad y del pais.
Entablamos conversacion y me dio a entender que ambos eran hijos de un noble inglés, y
por tanto hermanos. Se hallaban en Espafia de paso, atraido Freddy por el ambiente gay
valenciano, a la busqueda de excitantes aventuras con amantes hispanos.

Mi atencidn se encontraba dispersa entre la conversacion con Karen -apenas salida
de la adolescencia, toda ingenuidad y ternura en su hablar suave y reposado, a veces
dificilmente audible, pura melodia lleno de acento nasal inglés- y el contemplar al hermano
con su mirada extraviada y ausente, aparentando hallarse en otra parte... Tuve que hacer
verdaderos esfuerzos para estar por ella, pues mis intereses se encaminaron constantemente
hacia el hermano. Un personaje tan encantador, perdido en sus paisajes interiores, por
completo ajeno a nuestra charla. Desmadejado sobre el asiento, ensimismado, pero no por
ello menos intrigante con su porte arrogante, un misterio masculino a resolver para mi.

Al hablarle de mi profesion y de mi paso por la universidad, el rostro de Karen se
ilumind. Teniamos algo en comin, ella se habia matriculado de primer afio en Oxford.
Aproveché entonces para preguntarle qué hacia viajando en pleno curso académico por
Espaia, y con toda espontaneidad contest6 que habia de cuidar de su hermano y no dejarlo
solo ni un momento. Ante mi cara de sorpresa insistio diciendo que Freddy era muy especial
y siempre necesitaba de alguien a su lado que lo protegiera.

Mi expresion debid ser de asombro, pues resultaba evidente que Freddy la
sobrepasaba en varios afios de edad, y semejante circunstancia carecia de toda logica.
Entonces, ella me hablo con tono entrecortado de la extrema fragilidad de su hermano, de la
naturaleza caprichosa e imprevisible que tenia, de su falta de voluntad para afrontar las
situaciones mas cotidianas... Los ojos de Karen se encendieron de amor y una lagrima asomo
por ellos, circunstancia que aprovecho para abrazarlo carifiosamente.



Durante cortos instantes, fugaces pensamientos centellearon a través de mi mente,
agitada por el desconcierto... jEl ambiente gay de Valencia? Totalmente desconocido para
mi, pese a llevar viviendo alli tantos afos... ;Qué se me habia perdido a mi con aquel sujeto
de aires enfermizos y extravagantes, que casi dormitaba ya con una ausencia insultante,
ajeno tanto a mis emociones desorbitadas como a la conversacion que estaba manteniendo
con su hermana?

La cabeza empez6 a darme vueltas. Senti los latidos del corazon en las sienes, me
hallaba hecho un hervidero por dentro. Entretanto, aquella criatura misteriosa habia
secuestrado mi cordura con su extrema pasividad. Tenia frente a mi un millon de
interrogantes, hombre frente a hombre. Imposible soportar su atractivo irresistible, y yo era
el primer sorprendido. Si, me vi incapaz de escapar a su aura sediciosa.

Ganada la confianza de Karen, en el colmo de la inconsciencia, les ofreci
hospitalidad en mi casa aquella noche. Fue puro impulso lo que me llevo, algo absolutamente
inusual en mi. A ella le parecid bien, pero fue el hermano quien hubo de consentir y decir la
ultima palabra tras consultar su opinion. Freddy mostré agradecimiento a mi propuesta con
una expresion entre maliciosa y sonriente, nada definida, como todo él.

Cuando terminamos ellos tomaron sus bolsas de viaje, y dado lo inclemente de la
noche nos dirigimos en busca de un taxi. Enseguida llegamos a mi casa, cercana a la estacion
de ferrocarril. Abri la puerta, y al comprobar mi fiel Kabir que venia acompafiado de
presencia nueva para €l, fruncié el morro amenazante, a la espera de una sefial mia de
aprobacion.

-iHola, Kabir! Pasa para dentro -le dije.

Sin embargo, leal a su sangre canina, no dejo entrar a la pareja hasta haberlos
olisqueado y reconocido por completo. Hecho esto, con la mayor de las indiferencias, se fue
a su alfombra y continu6 dormitando como si ignorase la presencia en casa de ambos
forasteros.

-Acomodaros como si se tratase de vuestro propio hogar, make yourselves at home -
les dije en tono amable, mas fingido que real. Quiero decir, el de quien esta tendiendo una
trampa con el objeto de conseguir algo.

Ciertamente, estaba hecho un manojo de nervios. La situacion era un puro desvario,
fruto tal vez de mi vida solitaria y necesitada de amor. La presencia cercana de Freddy en el
territorio intimo acrecentd mas aiin mi interés por €l. Sentia la necesidad de desentrafiar su
secreto, de resolver el enigma de su cuerpo y de sus aires tan ambiguos... Me hallaba fuera
por completo de mi ritmo de vida habitual de profesor de latin, siempre monotonia y
situaciones previsibles. Estaba prisionero de unos deseos insolitos e inesperados por aquella
criatura extrafia que me habia intrigado nada mas verla. Y seducido sin remedio, nunca antes
me habia ocurrido algo semejante.

Mi apartamento es pequefio y coqueto, suficiente para una persona sola. Se accede
directamente por el salon, que hace de recibidor y también de habitacion dormitorio. Ademas
de la entrada, tiene dos puertas mas: a un lado la del bafio, y enfrente la que da paso a otro
dormitorio y la cocina. El salon esta decorado con papel en las paredes y moqueta de color
verde oscuro en el suelo. El techo, inclinado por ser atico, le da aires de buhardilla bohemia.
En un rincon se hallan los sillones y el tresillo, con una mesa camilla; en otro mi mesa de
estudio con dos estanterias en escuadra llenas de libros. Una tercera esquina la ocupa mi
cama, y la cuarta es un espacio ganado para el bano. Las cortinas escondian esa noche la
cristalera que da a la terraza. Es un excelente mirador de la ciudad donde suelo pasar las
horas muertas en los atardeceres de la primavera, cuando la fragancia del azahar invade la
urbe procedente de las huertas y naranjales que la rodean.

Cierto metddico desorden da al apartamento ese toque acogedor que suelen tener las
viviendas de las personas que, como yo, hemos elegido la soledad... Complacidos con mi



generosa hospitalidad, Karen sugirio la posibilidad de tomar ambos hermanos un buen bafio,
lo que me pareci6 natural tras su largo viaje. Freddy seguia sin inmutarse ni abrir la boca
para nada, lo cual empez6 a sacarme de quicio... Pese a ello, mostré mi aprobacion a su idea
de bafarse, asi que los dejé duefios de la casa mientras yo sacaba a Kabir de paseo, puesto
que ya era su hora y habia parado la lluvia.

Suelo dar largas caminatas con mi afgano por el Paseo de la Alameda, sobre todo
durante la noche, cuando hay tranquilidad y €l puede trotar y desfogarse a su gusto. Como
galgo corredor que es, le encanta, y disfruta haciendo largas carreras €l solo. Pero en aquella
ocasion regresamos a muy escasos minutos de haber salido. Una ansiedad desconocida me
dominaba. Andaba tenso y con una sed loca de aventurarme en los adentros de aquel hombre
ambiguo, de aquel hombre que ya tenia en casa tomando el bafio, a punto para desvelarme
su enigma.

Presuroso y con la idea fija de volver a mi apartamento para tratar de resolver aquella
situacion, subi las escaleras a saltos. Al llegar al rellano las piernas me flaquearon y mi
corazon golpeaba con tanta fuerza que parecia fuera a salirse del pecho... Ademas, ahora
noté un molesto nudo en la garganta. Tenia la boca reseca, la vista nublada y los animos
descontrolados a causa de un capricho repentino e imposible de evitar en mi mente: Freddy,
el rubito, el ambiguo y femenino joven que acababa de conocer en la Estacion del Norte...

Me hallaba tan fuera de mi que necesité esperar unos segundos para calmarme en el
rellano de la escalera y poder atinar a introducir la llave en su cerradura. Poco acostumbrado
a tener visitas, abri con precaucion, sigiloso, recelando de lo que podria encontrar al otro
lado de la puerta. Sin embargo, todo estaba en orden, con el salon a oscuras, apenas
iluminado por la luz que escapaba a través de la puerta del bafio entreabierta...
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